В городе пахнет зноем, утренним сонным жаром,
Мягким асфальтом улиц, ржавым железом лиц.
Солнце почти в зените, снимешь очки - ужалит.
Город из дома гонит прочь от любых границ.
В городе пахнет зноем, липким вареньем мыслей,
Сладким компотом жестов, крепкой наливкой слов.
Город из дома гонит, впрочем, побег бессмыслен:
Снизу соседи курят, сверху - готовят плов.
В городе пахнет зноем, пылью открытых окон,
Гарью безлюдных кухонь, потом жилых квартир.
Город из дома гонит всех, кому одиноко -
Город такой огромный, значит, должно хватить.
(с) Rowana