За стеной отец кричит на маму. По обивке кресла скачут тени.
У соседей дочь играет гаммы. У меня сегодня день рожденья...
Я забился в самый дальний угол. Я сижу за креслом тише мыши.
Я спокоен. Я не перепуган. Я не плачу. Я почти не слышен.
За окном метелица играет, крутит вихрем белые снежинки.
На столе свеча тихонько тает. Я вчера опять порвал ботинки...
За стеной отец ударил маму. Я в углу свернулся по-собачьи.
Надо мной - портрет в тяжёлой раме. Я спокоен. Я почти не плачу.
Я листаю старенький учебник, положив его на доски пола.
Я смогу! Я сильный! Я - волшебник! Через год меня отправят в школу!
Я учиться буду там усердно. Я постигну сложные науки.
Голова болит немилосердно, и дрожат обветренные руки...
Вышел вон отец, гремя дверями. Я достал из тумбочки печенье
И отнёс его за стенку маме. У меня сегодня день рожденья...
(с) Альбина Хайтин