Посвящается всем, кто пишет о войнах, на которых не был.
Ему восемнадцать, у него косая длинная чёлка, он её заправляет за ухо и назад,
Говорит, как с листа - размеренно, плавно, чётко, и ему всегда остаётся, что ещё сказать.
Он не смотрит в зал, а зал не отводит взглядов, он на луч наколот, как бабочка на иглу.
Что бы вам сказать? - говорит он первому ряду и без паузы начинает им - про войну.
Про войну, где он не был, про потери и обещания, а потом тихонько подходят те, кто там был.
Говорят негромко, и руку жмут на прощанье, мол, спасибо, парень, все молчат, так хотя бы ты...
Ему восемнадцать, он не был в горячих точках, он ни разу не видел того, о чём говорит.
Но откуда тогда взялась в его рваных строчках такая боль, что не объять в две руки?
Они подходят, и он не отводит взгляда, это самое меньшее, что он способен им дать.
Он всю жизнь ищет способ так громко сказать "не надо!",
Чтоб ему никогда никого не пришлось убивать.
(с) Suboshi