Четверо старших братьев
Четверо старших братьев приходят в дом... Нет, возвращаются. Ну, например, с войны.
Старший слегка хромает. Второй молчит. Младшенькая - любимица - за столом.
Смотрит на них, не мигая. Глаза полны слёз и ещё чего-то. Возможно, стыд:
Хвасталась перед подружками по двору, нарассказала - умницы, гордецы,
Смотрит теперь, и видно - не по нутру, сколько от них осталось на той войне.
Третий с четвёртым - правильно, близнецы, все их теперь различают по седине.
Четверо старших братьев. Вернулись все. Мама от счастья плачет, сестра встаёт
И убегает. Третий глядит ей вслед. Старший кивает, делает шаг вперёд.
Там, где с утра подтаял вчерашний снег, лужицу забирает непрочный лёд.
(с) Suboshi