Мы расходимся по домам
В августе еще не меняется ничего – и напоит лес водой тебя ключевой,
Обожжет дорога ноги горячей пылью. И щекочет трава бока твои и живот,
И земля округла, словно бока кобыльи.
Не меняется – только воздух чуть-чуть пресней, и рассветы еще прозрачнее – как во сне.
Собираем игрушки, хватит – мы доиграли, извините, пожалуйста, я больше не буду.
Это словно закончился праздник – и все убрали. И помыли посуду.
Словно вот уже поджимают сроки, извините, не получится передвинуть.
Мы идем по домам – и у первого дом высокий, и резные окна, и за окном георгины.
Запрокинув руки, по светлому небу плыть. А второго дома ждут, и окна теплы.
Только я – потеряшка, и мне гулять дотемна, провожаю всех и дальше иду одна,
И не знаю, в каком из растрепанных городов – мой дом.
Я иду по августу, звезды уже видны. Холодно и немного тесно.
Просто нет у меня ни времени, ни страны – только очень много свободного места.
(с) Лемерт