Нет ничего, чему не отмерен срок. Не бесконечной между людских дорог.
С каждой войны возвращаются навсегда. Женщины в гинекеях умеют ждать,
Пережидать разлуку, будто грозу... У Телемаха режется новый зуб.
Нет ничего привычней домашних дел. Жди и не думай, а иначе быть беде:
Страхи твои небывшее переврут. Нужных шагов не слышится поутру;
Глухо молчат гадалки, приметы, сны... В зеркале видно ниточку седины.
Нет, ничего не сдвинулось за окном, не проскрипели доски и двери, но...
Годы истерлись сандалиями, и вот вестники доскакали до всех ворот.
Вести их ожидаемы и важны: кто-то очередной вернулся с войны.
Только одной не досталось таких вестей. Похоронив и внуков, и их детей,
Длит ожидание дальше - чего бы для? Спросишь ее - она поднимает взгляд.
Время под взглядом крошится, будто щит. - Пара столетий вряд ли чего решит...