Неизменно какой-то из месяцев осени или зимы
Дарит мне ощущение, что я никому не нужна.
Ощущение даже полета, когда некому звать меня снизу
И некому дергать перья из крыльев,
Когда некому говорить: "Возвращайся, иначе мне будет плохо".
Да, это то ощущение - что тебя, словно птицу,
Словно теплый безмозглый комок, кто-то бросил, не глядя, в небо,
И ему все равно, куда ты улетишь - и тебе все равно.
Небо - оно все-таки слишком большое,
Чтобы в нем утомиться собой и начать тосковать.
Но если я сейчас говорю: мне сейчас так хорошо без тебя,
Как еще никогда не бывало с тобой! -
Кого из нас я предаю в первую очередь?..
Все это так же нелепо, как и то, что некое "Я",
Не второе и даже, быть может, не третье,
Какое-то время уже по наземным часам
Глядит на меня снизу вверх - и плачет.