и вот когда ты соберешься в путь, она придет, одетая неброско,
похожая на мальчика-подростка, и скажет "брат, я не могу уснуть"
а у тебя ни братьев, ни сестер, ни писем, ни открыток, ни квитанций,
и ты давно и безнадежно стер все телефоны, чтобы не остаться.
и кто она тебе - не знаешь сам, но в миг, когда она прошепчет "брат мой"
взорвется мир, сместятся полюса, и ты замрешь, и повернешь обратно.
зови ее хоть смертью, хоть мечтой, но не смотри в глаза ей. ни за что.
(с) МКБ-10