Она до сих пор, как скряга, хранит всё то,
Что ей досталось в наследство от разных Джонни
Старые тапки, в прихожей оставленное пальто,
И зажигалку, которную кто-то из них театрально сжимал в ладони.
Пластинки, даже пустые бутылки и клетчатый носовой платок
Для ностальгии, которая точно однажды её догонит,
Встанет у изголовья и тихо взведёт курок.
***
У неё в голове пылятся советы от разных Джейн
Знакомых, подруг, анонимных читательниц её блога
- Не привыкай, не влюбляйся, не послушай – гони взашей
Тут даже слепому ясно – с ним будет всё время не слава Богу.
А она как словно птичка, не помнит плохих вещей
Курит на кухне с каким-нибудь новым, живёт себе понемногу
Всех этих Джонни словно магнитом тянет и тянет к ней.
Она снова одна, ей пора бы давно открывать музей
Из песен, забытых вещей, у Джонни заимствованных привычек
Иногда очень хочется плакать, но внутренний голос шипит – не смей
Она берёт с полки чужой Барклай, и молча прикуривает от спичек
Думает - с новым Джонни ей будет уютней и веселей
Даже если никто вокруг не найдет различий
Она просто пожмёт плечами, произнося коронное – ай, забей
Она вообще не любит болтать о личном.
Джонни сменяют друг-друга, выпив её до дна
Оставив на полке модную книгу и пару дисков
Она спокойна, в конце-концов мир не рухнул, и будет опять весна
Пусть даже последний ушел не прощаясь, действительно по-английски
Она зовёт всех Джонни, как птичка не помнит их имена.
Тоска её не догонит, она не готова к такому риску,
В конце концов она уже снова практически влюблена.
И скоро новые вещи добавятся к её списку.