Время быстро идет, мнет морды его ступня. И поет оно так зловеще, как Птица Рух.
Я тут крикнула в трубку - Катя! - а на меня обернулась старуха, вся обратилась в слух.
Я подумала – вот подстава-то, у старух наши, девичьи, имена.
Нас вот так же, как их, рассадят по вертелам, повращают, прожгут, протащат через года.
И мы будем квартировать по своим телам, пока Боженька нас не выселит в никуда.
Какой-нибудь дымный, муторный кабинет. Какой-нибудь длинный, сумрачный перегон.
А писать надо так, как будто бы смерти нет.
Как будто бы смерть – пустой стариковский гон.

(с) Вера Полозкова