Утро, июль жесток, на плечах вода: в каждой прозрачной капле звенит хрусталь.
Память о прошлом просто нельзя отдать. Знаешь, а я умею считать до ста.
...
Десять, ловить в ладонь тополиный снег. Солнечно, ты играешь с соседским псом.
Все будто понарошку, почти во сне: сонно из моря выйти, лечь на песок.
Двадцать, греметь посудой, держать в руках твой телефон - подарок, письмо без дат.
Завтра ты уезжаешь, ну что ж, пока - я не умею плакать, но буду ждать.
Жарко в постели, тридцать, который час? Томно вдохнуть и выдохнуть вязкий дым.
Завтра твой поезд? Ладно, когда встречать? Кошке купить игрушку, себе - еды.
Сорок, привет, морщины, прощай, вино, пиво и сигареты - уже нельзя.
После тревожной ночи забыться сном. Ты не приехал, завтра иду к друзьям.
Пасмурно, пятьдесят, говорят, пора волосы в косы, юбки почти до пят.
Здравствуй, да, очень рада, ты тоже рад? Я так устала ждать тебя, шестьдесят.
Семьдесят, девяносто - не ты, не здесь. Память о прошлом - слишком плохой остов.
Я такая счастливая, что ты есть. Я такая счастливая. Точка. Сто.

(с) Rowana