...просторной накидкой ложится на плечи осень,
И ткань ее мнется надолго, как мнется бязь.
Здесь нет ничего, кроме времени и тебя, -
А времени, надо же, скоро доходит восемь.
А что до тебя - ты не ляжешь в мою строку,
И строки останутся тягостны и глухи,
Но я не могу о другом сочинять стихи,
И, кажется, более важного не могу -
Окно отворить и замерзнуть, куда деваться,
Но выпустить дым сигарет, голосов, тоски,
Сложить аккуратно постиранные носки
И вычистить чайник - до блеска и стертых пальцев.