В рядовой четверг, в промозглую ночь осеннюю
На лесной поляне, где мокнет столетний тис,
Я вас всех соберу, а потом поведу к спасению
От дурацких иллюзий, что есть ещё шанс спастись.
Что особо послушных посадят в лодочку ладную,
Пожалеют, накормят, простят и благословят.
И отпустят обратно, к свету, через парадную:
Нежных, круглых и лупоглазых - смешных совят.
В общем, двигаемся, совята, вперёд, не мешкая.
Каждый должен запомнить того, кто идёт за ним.
Все развилки и родники отмечаем вешками,
На прудах и болотах не пялимся на огни.
Мы пойдём по бескрайним полям, где поют усопшие,
Голосами глухими тянутся из земли.
Ляжем спать у дороги, и сны у нас будут общие:
Проступающие сквозь корни контуры лиц.
Мы пойдём сквозь нагие рощи, в мешки заплечные
Наберём сувениров: всего, что у пути нашлось.
В бурой мёрзлой земле безымянные, бесконечные
Кладовые войны: гарь, железо, тряпьё и кость.
Вдоль речных берегов городища лежат да капища,
Глина, уголь и мел - полосатый культурный слой.
Ваши предки выходят к воде и глядят на закат, ища
В бликах солнца ладью, в воду спущенное весло.
Так и вам в свой черед городскими бродить каналами,
Ждать прогулочный катер, моторку, гондолу, плот.
Или молча сидеть на жердочках над канавами,
Прижимаясь друг к другу, стараясь сберечь тепло.
А потом изможденных, высушенных, растерянных
Вас погрузят в сырые трюмы и повезут:
Без имён и без лиц, без памяти, как растения.
Только плеск воды о корму. Темнота. Мазут.
Время вышло, родные, нам пора расставаться и
Всё увиденное припрятать и сохранить.
Мне - на вахту у врат. Вам - обратно в реанимации,
Не расстраивайте родных, возвращайтесь к ним.
Там, где вы проходили - смешные, звонкоголосые,
Непрерывно несущие чушь о добре и зле -
Мертвецам останутся эхо, трава белёсая
И обугленная картошка в седой золе.

(с) lllytnik