В том доме было очень страшно жить, и ни камина свет патриархальный,
Ни колыбелька моего ребенка, ни то, что оба молоды мы были
И замыслов исполнены, не уменьшало это чувство страха.
И я над ним смеяться научилась и оставляла капельку вина
И крошки хлеба для того, кто ночью собакою царапался у двери
Иль в низкое заглядывал окошко, в то время, как мы, замолчав, старались
Не видеть, что творится в зазеркалье, под чьими тяжеленными шагами
Стонали темной лестницы ступени, как о пощаде жалостно моля.
И говорил ты, странно улыбаясь: "Кого они по лестнице несут?"
Теперь ты там, где знают все, скажи: что в этом доме жило кроме нас?

(с) А. А. Ахматова