Мне под восемьдесят, у меня за плечами моя осень со всеми её печалями —
Время года, покрывшее прошлое, словно праздник и как усталость;
И идя из дома как в дом — можно спешить, а можно и не спешить:
Свобода. И многое уже не важно, сейчас —
Когда жить уже — так нестрашно; давно уже так не страшно жить,
Некого пестовать, ни к чему считать, кому что досталось,
Ибо доставшееся — просто места, недоставшееся — пространство,
А оставшееся мне — малость: познание той, что проста-проста —
Как все таинства, как «утрачиваться — это произрастать»
И как «старость — это такая радость».

Мне за сорок, у меня за плечами — безработица, торговля подержанными вещами,
Среднего размаха задолженность, две или три семьи,
Похороны матери и отца заодно со всеми мечтами,
Хлопоты со своими и не своими детьми; долгие уже ночи, долгие ещё дни.

Мне за двадцать, у меня за плечами —
Разбитый ящик с колотыми ключами, разными ключами:
От женщин и злоключений всех, от пещер
Психиатрических лечебниц, от добрых ночей,
От чёртова творчества, роющего, как червь,
И от простых вещей, просто простых вещей.
И ещё у меня за плечами — то, что под восемьдесят мне, как и теперь.

Мне — неделя от роду, год от конца-начала
Истории, местной. Мне — час. Мой вес — полкило.
У меня за плечами: только крыло, крыло.

(с) Борис Пузыно